说起来俗套，历景山父母的结合是典型的商业联姻，他们之间没有爱，所以历景山的诞生对他们来说也只是单纯完成所谓的家族任务。
虽说历景山的父母不是爱人，但却是绝对契合的工作伙伴。只是在历景山出生后，他们便从工作伙伴变成了一对普通的男主外女主内的豪门夫妻。或许是因为这样，历母便把她在职场上的拼劲以及期许都投射到了自己的儿子身上。
极致的精英教育让小历景山几乎喘不过气来，不过早熟又聪慧的他试过几次错后便找到了能让自己稍微缓息下来的办法。
原本历景山的性子是有些古灵精怪跟跳脱的，但他知道父母并不喜欢他这样后，他便主动将自己变成他父母想要的模样，在各种不同的场合，他将自己捏造成不同的模样放在父母既定的框架中，他可以是专注沉稳的、自信从容的、健谈开朗的——但他就是不是可以是他自己。
不过不谈那些没有人在乎是不是装出来的极好的性子，光是历景山那遗传了父母所有优点的天生好相貌，就几乎为他父母挣足了面子。
那时候的他，也不过小学五年级。
不过或许正因为是这个缘由，极度让人省心的教育成长让历母在历景山读初二的时候就迫不及待地重回了职场，夫妻二人去了新开发区寻找机会，想乘着政策的东风，挤进名流圈的最里层。
于是历家的饭桌便从三人的沉默变成了一人的寂然。
不过这样没什么，反正他都习惯了。
学生会会长、竞赛小组组长、班长……失去了父母压迫的他又主动用各种身份去填补内心的空虚。
他所做的一切并不是因为他自己有多么远大的理想跟抱负，而是只有忙得透不过气来的时候他才不会乱想，不会让纷乱的杂音霸占他的大脑，也只有这样他才能稍微忘掉那些令人窒息的压抑。
他只不过是不想过多地停留在那个一个盒子四面墙的所谓的家里。
历景山就这样一直按照既定的方向发展，收获了无数掌声的学生生涯不过是用十几年的孤独堆积而成的。
他都认命了，觉得自己一辈子就是这样了，反正吃喝不愁饿不死自己，也不用想自己该怎么活。
直到高三上学期他遇到了在音乐室里练钢琴的凌芮，他故意麻木的所有痛苦被具象化，阳光下那伴随着欢快流转的音符，肆意又洒脱的身影让他无法转开双目，他突然觉得门的那头是彩色的，而门的这头是灰色的，一直到完曲结束时被凌芮抓住了偷看的身影。
于是，他们在本应该需要最努力学习的时间里谈人生谈理想，虽然历景山在绝大多数的时候只是充当一个倾听者，听着凌芮叽叽喳喳地在说自己的事。
但是历景山实在是太羡慕凌芮了，羡慕他的自由，羡慕他的无拘无束，羡慕他的爱恨分明，他想跟他一直在一起，仿佛这样自己就能无限接近彩色的青春。
所以历景山用学习的理由辞退了学校里的所有职务，在他们初遇的音乐室里牵上手凌芮的手，谈他们的过往，谈他们的未来。
但是这样青涩又美好的时光不过半年就消失了，像梦幻泡影一般消失了。
自私的凌芮没有一点顾及自己男朋友的感受，他跟历景山说分手了，在历景山闭关准备大学自主招生的考试的时候，分手了。
好不容易见上凌芮一面却被告之分手的理由是因为他们的关系被他的父母发现了，他们反对得很厉害，几乎要与凌芮断绝关系的程度。
在凌芮的口中，他父母将历景山形容得一无是处，那时候几乎站在这个城市的金字塔尖的凌家看不起历家，看不起历景山。
更重要的是，即便在这个已经是同性婚姻合法的时代，男男相爱也不符合他们对家族里唯一男丁的要求——在这个代孕已经明确是违法行为的年代，凌芮要给凌家生一个流着凌家自己血脉的孩子。
在凌芮的口中，他把绝大部分的错都归咎于父母的反对，剩下的一点怪罪在历景山身上。
历景山想证明自己不是没用的，所以他努力强撑起精神完成了所有考试，即便是状态不佳导致的笔试不尽人意，但近乎完美个人简历还是让他通过了国内几所顶尖高校的面试。