方平出生于B市郊外一个名为方家坝的小村庄，此地盛产黄桃，一家人以此为生。他是家中次子，在此之前还有一个大他三岁的姐姐。父母出于传宗接代的想法，两年后很快又怀上了一个。时值实行计划生育的年代，超生的孕妇有不少被强行拖去流产上环。一家人为了保住方家的香火，怀胎十月内小心翼翼，除了去医院检查，其他时间几乎闭门不出。方平的出生和千万产儿一样缺乏戏剧性，当方母精疲力竭地发出最后一声叫喊的时候，时间正值晚上七点，金星低垂，暮色四合，在四周风吹草叶的沙沙声中，一个紫红色的婴儿悄无声息地诞生了。然而，刚生出来的方平一直没有呼吸，医生拼了命地给他做心脏复苏，好不容易才抢救回来。这一事件似乎奠定了此子沉默寡言的天性，连来到世上的时候都是静悄悄的，更别提其他时候。
出生之后，方平被过继到舅娘的户口下。他天生体弱，家里人担心他，很少让他帮着干活。和其他男孩爱顽的天性相比，方平更爱读书，时常能捧着一本书在乘凉处做个一整天，上了学之后，也是村里难得的高材生。家里人很怕埋没了这样一位再世文曲星，于是让他去省会城市参加考试，考上了当地的名校，此后便一直留在省会读完高中。方平在理科实验班上也排得上前列，只是英语不好，比不过从小上辅导班的城里学生，但数学天赋异禀，被班主任撺掇去参加数学竞赛，拿了个国二回来，高考加分几乎是板上钉钉的事。
且说方平是十六年来的人生，到此可以算是顺风顺水。他们家里虽然收入不多，但温饱也不成问题。他成绩好，长相也清秀，除了不爱说话，几乎没什么缺点。如果日子照这样过下去的话，他总能靠自己的努力发迹，连带着家里也过上小康的生活，可惜xx年下了一场暴雨，当地发生了特大泥石流。方家坝位居半山腰，暴雨过后，几乎半个村都陷入地基里，方父就在这场事故中丧生。方平得知此事时，正值高考前两个月。家里和老师原本瞒着他父亲的死讯，但还是被他在食堂新闻里看到了，遂大恸，从此一蹶不振。班主任担心这样下去，方平必定会在高考上发挥失常，于是让他放弃高考，选择自主招生。就在不久前，有一所高校向他抛出了报送的橄榄枝，只要方平愿意去读他的数学系，就不用再和其他人一起拼高考分数。这所学校虽然不是什么TOP3，但也算得上是一所不错的985，如今权衡利弊，接受邀请才是最保险的选择。
于是，方平就此上了A市的那所大学。自从父亲死后，目盲的母亲就无法再继续家里的事业，只能把果园卖了，自己开了家盲人按摩店。他的学费生活费平素全靠做家教应付，加之姊姊已有工作，家里经济状况还算过得去，只可惜姊姊实在遇人不淑，和一个赌徒结了婚，此人没能力，好玩乐，却总想着能够一夜暴富，于是哄着方母做了担保人，贷了几百万，和熟人合伙做生意，哪想被卷了钱跑了，从此也不再回家，只有方家一家三口无知无觉地背了几百万的贷款，被讨债人追上门来，砸了东西，姐姐这才告诉了方平。又时值方平正在准备毕业论文，已经选好了导师，却遭此家门不幸，只好临时休学，在A市打工，以补贴家用。
说了这么多，不难知道方平天赋异禀，却屡屡被家里连累，一次是高考之前，一次是本科毕业，每次恰逢是这样重要的人生节点，他却要收拾这些突如其来的烂摊子，心里有怨也是正常。因此，他平素总是冷着一张脸，好像路过的人全都欠他一百万。他本就不怎么会说话，不像同事那样工于献媚，又总是给顾客摆臭脸，在私人会所的生意理所当然地不怎么样。不过，方平倒是有些庆幸，说到底，他还是有知识分子脱不下的长衫，给客人按按摩，端端酒倒不是什么大事，真的出卖皮肉，未免就有些辱节了。可是他到底还是需要钱。欠债人催得一日比一日紧，闹上门来，简直让人不得安生。从前从不沾烟酒的方平，这时也开始抽烟了。
这厢大学生正愁着生计，那箱公务员到十二点才姗姗转醒，一睁开眼，只觉得天旋地转，俨然是宿醉后的症状。低头一看，发现自己皮带解了一半，领带松了一半，样样只脱一半，倒在床上便不省人事。嗅嗅身上，又是熟悉的烟酒臭味，不觉胃里翻江倒海，很厌烦地爬起来冲了个澡，把胡子刮干净，对着镜子发了会儿呆，门口就传来敲门的声音。
“操，谁啊，这么早。”张磊披了件熨好的衬衣，一边走到门口，一边扣上扣子，从猫眼望去，外头站着一个粉黛不施的小美女，双手交叠，睫毛湿润，一副泫然欲泣的样子。若是他不认识此女，一定我见犹怜，开门引她进屋，拉着她的手好好慰问一下，可惜张磊和她不仅认识，还做过好一阵子同衾夫妻，一个月前，两人不欢而散，他把孙怡的联系方式都拉黑，想着一个月都不见，两人算是结束了，终于松了口气，没想到她今日竟然找到了这里。
张磊考虑了好一阵子，要不要装作自己不在呢，可惜过了十来分钟，孙怡还是杵在门口，大有不给她开门她就不走之势。于是只能给她开门。刚开门，她就扑在张磊的胸口，抽抽嗒嗒地哭起来，眼泪洇湿了他的新衬衫。张磊翻了个白眼，把孙怡拉近屋内，任她哭了会儿，一哽一哽地平复了呼吸，这才问她：“你来干什么？”
孙怡吸了吸鼻子：“对不起，张哥，我不应该跟你闹脾气。是我没分寸。”
张磊心里微微有点爽，她这副小女人的样子让他心里很受用。孙怡是江西人，身高只有一米五八，趴在他胸口时小鸟依人，这也是他为什么这么喜欢她。但是实话实说，他对孙怡确实是腻了，如果还有感情，多少会在她发脾气的时候哄一下，给她买个包包，买支香水，然而一旦柔情不在，就一点耐心都不想给了。
“你现在说这个也晚了，小孙啊，是你自己说要分手，好啊，那就分手。我们现在是什么关系呢？什么也不是。我年龄大了，你还年轻，找个比我好的也不难，就这样吧。”
“我没有……”孙怡又要哭，被他打断。
“行了行了啊，别哭了，搞得人家以为我欺负女人呢。我给你买的那些东西，我也不要你还了，好聚好散。”
她不说话了。过了好一会儿，才问：“你是不是不喜欢我了？”
张磊嗯了一声。
这下她不再哭了。孙怡抬起她穿着尖头高跟鞋的脚在他膝盖上狠狠踹了一下，踹得张磊膝盖一歪，以一种古怪的姿势坐在了玄关。他痛呼一声，过了好一会儿才想起要生气，于是挣扎着从地毯上爬起来，又被她踹得摔了个屁股墩，一时间都不知道怎么用自己的手脚。
“你他妈，我操，你疯啦？！”
“测你娘卖别，”孙怡做了美甲的手指尖尖地指着他，“你个臭老批，老娘跟了你，花了你几毛钱？那几个破包你也好意思拿出来提，你快闭嘴吧！真的瞎了眼找了你这戳眼儿！”
张磊嘴唇一个劲地颤抖。他还是第一次听到孙怡用江西话骂人，杀伤力惊人，一时间竟无言以对。
她不解气，又踩着高跟啪嗒啪嗒地转了一圈，放狠话似的：“你等着，张磊，你等着。我迟早会报这个仇。”
接着摔门而出。留下张磊一个人坐在地上，半天才觉得腿痛难耐。卷起裤子一看，膝盖上面被踢得乌紫一块，气得砸了个杯子，大骂孙怡是个疯婆娘，一个服装销售，钱挣不到几个，就是出来卖批的，也敢跟他摆这副脸子。一整天食不下咽，都不在微信群里侃大山了。他的朋友欧阳觉出他情绪不对，于是特别叫他出去消费，去的还是昨天那家私人会所。张磊见了朋友，先是跟他们诋毁了孙怡一通。欧阳见他如此耿耿于怀，气成这样，心里不觉也好笑，叫经理多叫几个美女，以便好友忘了这桩情伤。
索性，私人会所里的小姐们个个是人精，一通哥哥、局长的叫下来，又是赞叹张磊壮年有成，又是夸他有男人味，纵使他有一肚子火，此时也浇灭了三分，心里还冒出几分得意来。孙怡求而不得，才在他这里撒泼，放狠话，只因为以后再也攀不上他这样的高枝。而他，他要是想，什么样的找不到？一高兴，又开了几支洋酒。
正在众人兴在头上时，一个服务生悄无声息地推门而入，托盘里放着他们点的酒和几支玻璃杯。黄汤下肚，张磊又有点醺醺然了。定睛一看，这人竟然还是昨天的那个服务生，叫方平。不同于作业昏暗的光线，他这次看得很轻，的的确确长得很好、很漂亮一个男孩。那么漂亮，像水晶心肝玻璃人。他没有多看其他人一眼，放下酒后，把托盘夹道腋下，微微一鞠躬便准备离开。
“欸，”张磊顿了一下，轻轻打了个嗝，把钱包掏出来，钞票夹在手指间，给对着他勾了勾手指，“你过来。”
方平不解其意，但是仍然照做了。很听话地低下头准备倾听顾客的要求，哪想那人把钞票塞到他的马甲里，又在他胸口拍了两下。